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Formas violentas
Por: J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga
A pastiche may be understood as a tor-
mented text. In the following pastiche, the author 
documents the existence of a child who died 
twice.
Nota: A nuestra revista ha llegado el 
siguiente “Relato fantástico” acompañado de 
una nota explicativa. Por razones que nuestros 




Me hubiera gustado participar con estas 
fotografías en su concurso de literatura. Me parece 
que yo habría obtenido el primer premio con faci-
lidad si Ud. tuviera una concepción más amplia 
de la literatura. En efecto, exigir que los relatos 
tengan un número determinado de palabras equi-
vale a decir que la literatura es un arte esclusiva-
mente verbal, y el mío, como puede ver, combina 
palabras e imágenes: el título “Relato fantástico”, 
dos breves notas bibliográficas y las menciona-
das fotografías. Me parece que si Ud. publica 
una revista con ilustraciones a todo color y es 
tan aficionado a la multimedia, no debería subs-
cribir una idea tan conservadora de la literatura. 
De todas maneras, no voy a extenderme en repro-
ches. Existe una razón más importante por la cual 
no participé en su concurso: no quiero lucrarme 
con un hecho que es a un tiempo descorazonador 
y macabro.
Hace ya varios años que me dedico a la 
enseñanza de la literatura y al diseño minucioso 
de un CD-ROM sobre la obra del poeta José 
Asunción Silva. El verano pasado, cuando prepa-
raba mis clases para el nuevo año académico, el 
decano de mi facultad me solicitó un curso sobre 
la situación de mi país. A pesar de que se trataba 
de un tema ajeno a mi disciplina, accedí de inme-
diato: compuse una bibliografía básica, leí libros 
José Asunción Silva en su lecho de muerte. Toma de Alfredo 
Esperón, 1896. Robinson Quintero Centenario Silva 1896/1996. 
Santafé de Bogotá: Banco de la República, 1996: 67.
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Postmortem photograph of unidentified child Harrison, Lock 
Haven, Pa., ca. 1890-1910. Tinted gelatin silver print on card-
board mount, carte de visite. Courtesy; Center for Visual Com-
munication, Mifflintown, Pa. Taken from Jay Ruby. Secure the 
Shadow. Death and Photography in America. Cambridge, Mas-
sachusetts: MIT P., 1995: 66.
de historia e inicié mi estudio sobre la Violencia 
en Colombia. Así pues, durante el día tomaba 
notas en la biblioteca para mi nuevo curso y 
durante la noche trabajaba frente al computador 
en la sección del CD-ROM que se ocupa del sui-
cidio de Silva. Mi intención aquí era rodear la 
hermosa fotografía de Silva muerto con breves 
textos que explicaran las razones que tuvo para 
suicidarse. Creo que usted conoce la foto a la que 
me refiero. Aparece reproducida en los periódicos 
cada vez que se conmemora un nuevo aniversario 
del poeta suicida.
La historia de la fotografía es de por sí inte-
resante. A más de cien años de los acontecimien-
tos, nosotros imaginamos la escena del siguiente 
modo: Es domingo. Es temprano. Todos duermen 
o están en misa. La criada va a despertar al poeta, 
lo encuentra muerto y comienza a dar gritos. Los 
vecinos se alarman, la calle se alborota y en un 
segundo la noticia se extiende por toda la ciudad 
como un látigo. Los amigos llegan, un juez hace 
el levantamiento del cadáver y, de pronto, ¡flash!, 
el fotógrafo Alfonso Esperón toma la foto.
Aunque es probable que así ocurrieran los 
acontecimientos, hay algo que resulta por com-
pleto anacrónico. Me refiero a la súbita aparición 
del fotógrafo. Es obvio que Esperón no era un 
fisgón y que no hizo el retrato de Silva con una 
de esas másquinas instantáneas que la Kodak 
comenzaba a popular por aquellos días. Por el 
contrario, se trata de un retrato estudiado y lento 
y sin duda ceremonial, el momento quizás más 
importante entre los ritos funerarios del poeta 
suicida: el último recuerdo que de él tendrían su 
madre y su hermana. Según explica Jay Ruby en 
su bello libro Capturar la sombra, la fotografía 
post-mortem era una costumbre muy extendida 
en la época y tenía por objeto ayudar a los dolien-
tes a aceptar la muerte del ser querido. En cierta 
forma, estas fotografías eran un adelanto tecno-
lógico con respecto a las mascarillas funerarias: 
eran más baratas, más duraderas y representaban 
al finado como si no estuviera muerto sino dor-
mido. 
Entre los ejemplos que Ruby reproduce en 
su libro se encuentra la fotografía de un niño cuyo 
nombre se ha perdido en el tiempo y que debió 
morir por la misma época de Silva en un pequeño 
pueblo del Estado de Pensilvania llamado Lock 
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Haven. No hace falta describir la fotografía, pero 
quiero que se fije en los siguientes detalles: el niño 
viste un traje negro impecable que contrasta con 
la blancura de las bocamangas y de la gorguera 
de encajes; una de sus manos yace al costado y 
la otra reposa sobre su abdomen con naturalidad; 
finalmente, y en esto reside la maestría de la foto-
grafía, sus labios, apenas entreabiertos, comuni-
can la ilusión de que todavía respira.   
Nada más dulce que un niño dormido. 
Nada más conmovedor que un niño muerto. Sin 
embargo, ¿cómo explicar lo que sentimos cuando 
descubrimos que ese niño ha muerto dos veces? 
Es pura coincidencia que estuviera yo leyendo el 
libro de Rubin al mismo tiempo que tomaba notas 
para mi curso sobre la Violencia en Colombia. El 
primer libro que se publicó sobre este tema lleva 
por título precisamente La violencia en Colombia. 
Uno de sus autores, monseñor Germán Guzmán 
Campos, incluye en él algunas fotografías de su 
archivo personal. A diferencia de las fotos que 
estudia Rubin, las de Guzmán Campos no cum-
plen ninguna función terapéutica, no se propo-
nen facilitar el duelo de los parientes del muerto 
ni representar a éste como si estuviera dormido. 
Muy al contrario, estas fotografías son un testi-
monio de la atrocidad; lo que vemos en ellas son 
los gestos y la expresión de terror que tenían las 
víctimas en el momento en que fueron masacra-
das. Es verdad que el nombre del pequeño niño 
de Lock Haven se ha perdido en el tiempo, pero 
las víctimas del infierno colombiano fueron anó-
nimas siempre. Si alguno de sus familiares sobre-
vivió a la matanza, a sus manos nunca llegó 
la fotografía del muerto como no fuera porque 
la descubriera en un periódico, como ilustración 
gráfica de una estadística de la crueldad.
Entre esos muertos anónimos me pareció 
ver de pronto al niño de Lock Haven.Ya no apa-
rece con su traje dominical sino con sus ropas des-
garradas de campesino colombiano. Sus manos 
todavía se levantan en señal de rendición y en 
su boca abierta hay un grito que no termina. Es 
el mismo niño. Hasta donde lo permiten ver las 
fotografías, las cejas, la oreja y el pelo son los 
mismos. En su muerte repetida lo único que ha 
cambiado es la forma de morir que le hemos 
inventado los colombianos.
Relato fantástico…
Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo 
Umaña Luna. La violencia en Colombia: estudio de un proceso 
social. 2a Ed. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1964.
